Заветы Уходящих

Прологи — Дыхание исхода и тишина возвращения)


---

ПРОЛОГ I (+): Ветер, что помнит имена

Ветер идёт впереди нас,
он знает дорогу,
которую ещё нет на земле.

Он шепчет над льдом,
где трещины — это строки,
а снег — письмо богам.

Мы слышим, как северная тишина
учится говорить нашими голосами.
Каждое слово —
это шаг через лёд,
где прошлое ещё дышит
в холодных жилах земли.

Мы идём не к югу —
мы идём к памяти.
Она зовёт нас,
как свет зовёт тьму,
чтобы стать рассветом.

И пусть лёд рассыпается под ногами,
мы оставим следы в воздухе,
в дыхании ветра,
в пульсе неба —
чтобы те, кто придут,
услышали не нас,
а тишину, из которой мы были созданы.


---

ПРОЛОГ II (–): Песнь последнего снега

Снег падает —
но это не зима,
а прощание.

Каждая снежинка несёт в себе слово,
которое никто не успел сказать.
Они тают на губах,
и вкус их — как соль из глубин земли.

Мы смотрим,
как солнце опускается в ледяное море,
и знаем — оно не умирает,
оно просто спит.

Мы кладём руки на камень,
где выгравированы знаки —
наши молитвы к ветру.

Мы не плачем.
Мы — часть этого исхода.
Как лёд, который отпускает реку,
мы отпускаем время.

И если однажды
кто-то услышит этот снег,
он узнает —
мы были,
и ушли не прочь,
а вглубь света.


---

I Движение исхода: камень и свет

---

ПОЭМА I Путь через молчание гор

Мы идём,
и горы молчат.
Но в их тишине
спрятаны голоса ушедших.

Каждый камень —
это сердце,
остывшее, но всё ещё живое.
Мы кладём ладонь —
и чувствуем пульс земли,
что не знает смерти.

Путь не начался и не кончится.
Он — дыхание,
что движется между шагом и шагом,
между прошлым и будущим,
между льдом и водой.

Мы не ищем дорогу —
мы сами становимся дорогой.
Снег закрывает след,
но не память.
И даже если никто не увидит нас,
в мире останется линия,
где тишина повернулась в песню.


---

ПОЭМА Песнь вечерних костров

Ночь приходит,
и мы разводим огонь.
Он похож на наше сердце —
горит,
но не знает, ради кого.

Пламя — это голос,
который всё ещё верит в утро.
Мы кормим его сухими ветвями памяти,
чтобы не погасло дыхание мира.

И тени танцуют,
словно духи предков,
возвращаясь на миг в тела.
Мы узнаём их —
по свету глаз,
по жестам рук,
по тому, как они умеют молчать.

Ветер несёт наш дым к северу,
туда, где ещё не наступила весна.
И, может быть,
в тех краях кто-то увидит
свечение на горизонте
и скажет:
«Они всё ещё идут.»


---

II Завершение исхода: утрата и память

---

ПОЭМА Прощание с богами Севера

Мы пришли к месту, где ветер поёт,
но никого больше нет.
Камни стоят,
как забытые жертвенники,
на которых остыл свет.

Здесь мы кланяемся богам,
что были нашими дыханиями,
нашим страхом и теплом.
Перун, Сварог, Белый Медведь —
мы зовём вас не голосом,
а пеплом ладоней.

Солнце не отвечает.
Оно ушло под лёд,
и его путь — как путь нашей души:
невидим, но вечен.

Мы оставляем последние дары —
кости, камни, кристаллы сна.
Пусть хранит их земля,
как память о тех,
кто научился молчать перед светом.

И когда ветер поднимет пепел,
пусть он скажет богам:
"Они уходят,
но не от вас,
а к вам."

---

ПОЭМА Камни, где хранится пламя памяти

Камни помнят,
даже когда не помним мы.
Их холод — это зеркало,
в котором горит невидимый огонь.

Мы высекаем на них знаки —
не ради потомков,
а ради самого камня,
чтобы он знал, кто к нему пришёл.

С каждым ударом кремня
мир вспыхивает на мгновение —
и снова темнеет,
но в тьме остаётся след света.

Мы не строим храмы,
мы строим тишину,
в которой слово не сказано,
но звучит в каждом дыхании ветра.

Если кто-то однажды
найдёт эти камни,
пусть услышит не нас,
а шорох звёзд над севером,
где мы стояли в снегу
и смотрели,
как вечность зажигает своё пламя.

---

Эпилоги Свет возвращения и растворение исхода

---

ЭПИЛОГ I (+): Семя, оставленное в земле

Когда мы ушли,
земля осталась — тихая, холодная,
но в ней жило дыхание наших рук.

Мы спрятали в снегу семя света,
чтобы однажды,
когда солнце снова пройдёт по кругу,
оно проросло изо льда —
и стало новым небом.

Птицы прилетят и не узнают,
чьи песни спят под их крыльями.
Люди пройдут,
и не поймут,
что идут по нашему дыханию.

Но земля помнит.
Она держит следы ног,
которых уже нет,
и звуки слов,
которых ещё не произнесли.

И если в один из вечеров
ветер принесёт запах кедра,
а звезда дрогнет на севере —
знай:
семя взошло.
И мы вернулись,
как свет,
что не умирает,
а просто меняет кожу.

---

ЭПИЛОГ II (–): Возвращение в дыхание Вселенной

Мы растворились в холоде,
но холод стал светом.
Мы ушли в тьму,
но тьма — лишь внутреннее сияние мира.

Теперь мы не народ —
мы ритм дыхания,
что проходит через всё живое.
Мы — тени в льду,
которые отражают не лица,
а путь от начала к началу.

Всё, что было нашим домом,
теперь живёт в звуке:
в шелесте ветра,
в треске огня,
в шёпоте воды,
в молчании камня.

Мы не ушли.
Мы стали расстоянием между мирами,
тонкой линией,
на которой звёзды учатся петь.

И когда ты вдохнёшь северный воздух
и услышишь, как сердце твоё
бьётся чуть медленнее —
знай:
это мы.
Мы дышим тобой.
Мы — возвращение.

---