Годы машут крыльями

Когда улетают журавли, я всегда думаю: вот и мои годы машут крыльями — от светлого к тёмному, от тёмного к свету. Никто не спросит у них, зачем, никто не удержит их на ветру. Белые птицы делят между собой небо и дорогу, а я — нет. Я не умею делить боль, я ношу её в себе, как тихий огонь.

Я столько раз писала тебе письма. Не к тебе — к образу, что остался в ночи. Фонари мерцали, и я слушала тишину, как песню. Письмо не доходило, и, может, не должно было. Ведь каждое слово, написанное любовью, возвращается не адресату — а в сердце, из которого вышло.

Я думала: ты любил, а я — нет. Но, может, это тоже была форма любви — не ответить. Просто отпустить. Мы разошлись, как облака, оставив друг другу немного дождя и света.

Теперь я знаю: ничто не уходит бесследно. Всё, что было болью, становится светом. Всё, что казалось утратой, — возвращением к себе.

Пусть письмо, что так и не дошло, останется во мне — как тихая свеча. В нём не тоска, а память. Не сожаление, а благодарность.

И вот снова — журавли.
Они летят над полями, над городами, над моей тишиной. Летят, чтобы вернуться — как и я.
Когда-нибудь, в утреннем небе, я узнаю их по крыльям — и пойму:
всё, что улетало,
всё, что терялось,
всё возвращается — светом.