Прежде первого, прежде Гагарина, в октябре

Прежде... 12 апреля 1961 года.
Прежде того как сказано будет: "Поехали!"
Прежде и ... после 24 октября 1960 года, когда никто ещё не мог сказать
будет ли 12 апреля 1961 года.
Будет ли гагаринское слово "Поехали!"

ТЕКСТ:
Наталия Ячменникова


24 октября 1960 года на Байконуре проводились летные испытания баллистической ракеты Р-16. Председателем Госкомиссии был главком ракетных войск, Главный маршал артиллерии Митрофан Неделин. Техническим руководителем - Михаил Янгель. Но ракета на старте взорвалась. Заживо сгорели десятки человек, в том числе маршал Неделин.

Что тогда произошло, корреспонденту "РГ" в свое время рассказала дочь главного конструктора стратегических ракет Михаила Янгеля - Людмила Янгель. Приводим отрывок из того интервью.

***
Людмила Янгель: Катастроф при испытании новой техники было много. И у нас, и в Америке. Просто не о всех наших сообщали. Летные испытания - операция гигантская, в создании ракет задействовано огромное количество предприятий. Получилось так, что одну из схем системы управления смежники просмотрели. Возникли проблемы, но их решили устранить, не снимая уже заправленную ракету со старта. И повернули часовой механизм. Предусмотреть именно этот момент было невозможно. Неделин сидел на расстоянии метров ста от заправленной ракеты. Офицеры стояли рядом: как уходить, когда главком сидит?!

Отец тогда лично докладывал Хрущеву по телефону?

Людмила Янгель: Да. Хрущев спросил: "А вы почему остались живы?" Отца спасло то, что он покурить отошел.

Как отец это все перенес?

Людмила Янгель: Он пытался бросаться в этот огонь, искал Неделина. Его буквально держали. Там была колючая проволока. Люди пытались через нее перелезать. Горящие факелы бежали. Фильм документальный жуткий остался. Те, кто перелезал, а там три или четыре метра высотой бетонные конструкции, ломали себе руки, ноги.

Это операторы снимали?

Людмила Янгель: Они всегда снимают. Отец надышался парами азотной кислоты. Сразу после комиссии полетел в Киев, докладывать в ЦК Украины. Оттуда на самолете в Днепропетровск. Не заезжая домой, в обком партии. И там свалился с инфарктом. Ему было 49 лет. Когда мы приехали в больницу, я навсегда запомнила: руки обожженные, с трудом карандаш держал. Его отпаивали молоком.

Человек, который зациклен на чем-то одном, совершенно страшное зрелище. Перебинтованный, хрипит. Берет бумагу, карандаш, рисует схему: "Здесь ракета, здесь Неделин, вот здесь бункер, куда я отошел". И начинает рассказывать, что это было так, так и так. Но у отца тогда "первый отдел" в крови, в костях. Он понимает, что нельзя такие вещи писать. Рвет бумагу на мелкие кусочки. Тут же берет второй лист и начинает то же самое. Теми же самыми словами, тот же самый рисунок...

В годовщину трагедии был в Москве. Вечером - пропал. Помчались искать. Нашли в парке, отец сидел и плакал. Он до конца жизни это не забыл. Жены тех, кто погибли, их фразы: "А вы остались живы" - каждый раз добивали.

…Когда случилась катастрофа с маршалом Неделиным, Сергей Королев первым сказал: "Это могло быть с любым из наших конструкторов".

Ровно через три года, 24 октября 1963 года, случилась новая трагедия: на стартовом столе вспыхнула ракета Р-9. Сгорели семь человек.

С тех пор 24 октября для российской космонавтики - "черный день", никаких запусков не производится. Говорят, в этот день вообще не выполняют на стартовых площадках никаких серьезных работ.

Академик Черток говорил, что всему виной была спешка.

Людмила Янгель: И спешка в том числе. Обстановка международная была очень тяжелая. Вышло специальное постановление об ускорении разработки этой машины. Работали по три смены. Когда спали, непонятно. Гнали, гнали, гнали...