Витёк

У нас на этаже живет дедок,
Всё реже говорят ему: «Витек!
Давай сегодня с нами на рыбалку?»
Ведь те, кто называл его Витьком,
Почти покинули наш и соседний дом,
Их внуки выросли и выбросили санки,
И в печь пустили Льва Толстого том.

А деда Виктор уж почти ослеп,
Стоял за Ленинград и спрятал склеп,
В котором схоронил военные делишки,
Ребятам говорит: «Читайте книжки.
Там пусть неправду пишут про войну,
Да детям никогда не расскажу,
Как убивали девочек мальчишки.
Господь простит, но я не расскажу.»

Сосед наш малость странный человек –
Под Новый год ни жаждет дискотек,
Ни режет оливье, ни смотрит огонек,
Ни ползает за водкой в погребок
И даже полночи не ждет Витек.
Едва ли десять стрелка перескочет,
Он сразу спать, пока народ грохочет.
Спрошу у мамы:
– От чего он так?
Не провожает год – больной чудак!
– Ну, дочка, деда Виктор уже старый…
Его еще салюты испугают.
– Но он же взрослый! Страх перед салютом?
Мама молчит – не объяснить всей сути.

Мальчишки во дворе идут нещадно в бой,
Смеются над игрушечной войной,
Из палок делают ножи и ружья.
Девчонки же играют верных жен,
Бегут толпой под высоченный клен
И долго ждут мужей неравнодушно.
Витек подобных игр не понимал,
Всегда ребятам с толком объяснял,
Что лучше б каждый в классики скакал.
Наверное, когда дедок был мал,
Машинки по песку всегда гонял,
Войнушки – не его, а нас зачем ругал?

Днем наш сосед садился за обед,
Он, осторожно отрезая хлеб,
Съедал его, макая палец в крошки,
(Такому удивлялась даже кошка!)
И доедал все до последней ложки,
Боясь хоть каплю обронить на плед.

Однажды были в дедовской квартире,
Он попросил отмыть сундук от пыли
И разрешил забрать его себе.
С друзьями махом вещь облюбовали,
Но только одного не понимали:
Что за пятно на кухне расстелилось?
Не уж то за сто вёсен не отмылось?
Опять спрошу у мамы:
– Почему
У деда Виктора пятно на кухне въелось?
Немаленькое, долго там чернелось…
А может, вместе ототрем его?
– Ты знаешь, дочь, сотрем одни лишь руки,
И десять раз помрем от страшной скуки,
Пятно не смоется от сильной водной струйки –
Оно давнишнее, от старенькой буржуйки.
– Буржуйка – это что еще такое?
Волшебный след от пламени дракона?
– Я тебе позже, доча, объясню,
Как жизнь она спасала в ту войну.

Витька не стало года через два,
После того как черного пятна
Боятся стали дети как огня.
Он умер тихо, хорошо пожил,
Ребятам сказочником долго прослужил,
Но про войну совсем не говорил:
«Зачем вам знать про это, малыши?
Дай Бог, чтоб не было нигде войны…» –

И оставались с ним сидеть в тиши,
Бог даст, да люди не умны.