Тот свет...

ты идёшь по узкой улице —
на одной стороне дома дышат ветрами,
на другой — высятся стенами,
словно хотят спрятать что-то важное.
вечерний свет крадётся за тобой,
как пёс бездомный,
он знает, что ты не сможешь его прогнать.
тебя зовут внутрь —
к толпе людей, к теплым рукам,
где всё звучит громче, чем в твоей голове:
чашки звенят, смех разливается,
а ты всё ещё держишь своё "потом",
как монету в кармане,
думаешь, когда можно будет заплатить ею за право быть.
на столе кто-то рисует цветы из соли,
чужие голоса звучат в унисон с тишиной внутри.
ты бы хотел сказать —
что-то простое, вроде:
"я рад, что мы здесь",
но вместо этого пьёшь чай,
греешь руки о кружку
и смотришь на чей-то пыльный оконный свет.
ночь уходит медленно,
как старый друг, с которым всё никак не попрощаться,
и ты идёшь домой,
переворачивая всё, что было сказано,
как камни в ладони,
ищешь среди них что-то весомое.
а за спиной всё ещё следует тот свет,
тот, что знает тебя лучше всех —
и ему всё равно.