Ты снова пишешь ему стихи

Она жила в мире света. Не солнечного, не лампового — а того, что рождается из взгляда, из дыхания, из чьего-то тихого «помни». Свет тек по воздуху, как прозрачная река, и в нём отражались слова, сказанные однажды — навсегда.

Она не писала стихов — просто жила ими. Каждое утро просыпалась от шороха своего сердца, которое всё ещё звенело твоим именем. И не было боли — только сияние. Ведь любовь, если она истинна, не требует взаимности; она живёт от света, который сама излучает.

Она знала: он теперь не с ней. Знала — и улыбалась, потому что в его счастье жила её душа. Где-то там, в его взгляде на другую, — её отблеск, её след, её тихое «будь».

И потому она не плакала. Она просто шла по свету, как по воде, неся в ладонях пламя, которое не обжигает. Потому что любить — значит освещать, даже если никому не нужно тепло.

И где-то в небе, между двух вдохов, шепталась тишина:
«Ты снова пишешь ему стихи…»
А свет улыбался — и превращался в дыхание.