Шёл - споткнулся

Шёл — споткнулся и упал,
наземь уронил себя.
Снег вдохнул и еле встал —
быстро вертится земля.

Водочка была холодной,
вся в испарине бутыль.
Мне напоил сосед в угоду —
за починенный костыль.

Вместе с сыном воевал он —
так в бою не повезло:
отцу ногу оторвало,
сына — насмерть, как назло.

Часто он в окно глядел,
где тропинка к сыну шла.
Говорил: «Жизнь пролетела,
только память не ушла».

Я сидел, глотал ту водку —
жгла, как боль его в глазах,
и казалось — та походка
всё ещё звенит в шагах.

Он смеялся: «Вот, дружище,
ты хоть цел — не ной, живи.
Пей за тех, кто спит под крышей
из небес, без суеты».

Я кивнул, глотнул с поклоном —
мир качнулся — не беда.
Словно тянет за иконы
чья-то давняя беда.

Говорит: «Жизнь — наши тропы,
вся в колдобинах и снах.
Кто идёт — не мерит стопы,
только помнит бой и страх».

Я молчу, дымок табачный
вьётся в жёлтом фонаре.
Он сказал: «Пью за удачу —
хочу к сыну в декабре».

Не напрасно спотыкаюсь,
не напрасно пью и пью —
я ведь тоже возвращаюсь
к тем, кто верил, что стою.

Я ушёл. Зима сурова,
но стоял я у ворот.
Там, где снег, как саван новый, —
сон на всех один идёт.

Ветер тронул крышу храма,
снег блеснул, как звёздный след.
А в душе — простая драма:
пить за тех, кого уж нет...