Город нашей тишины

Тишина – лишь одна остаётся от всех нас.
Лишь от нас: остаётся она – тишина.
От всех нас – лишь она одна: тишина.
Не фото, не письма, не профили в соцсетях, не голоса в телефонной памяти…
… Просто – воздух, уже не дрожащий в комнате, в городе, в мире, где когда-то ждали и встречали при свете и в темноте.
Ты теперь как-будто меня не ждёшь…   …   ???
Ты живёшь.
Но… ты всё также по утрам наливаешь чай в две чашки – одна для тебя, другая – для кого-то, кто теперь не приходит к тебе по вечерам…
… Для меня.
За меня подносишь чай к губам…
… Окно распахнуто, и город шевелится, как животное, переворачивающееся во сне; трамвай лезет по шкуре его улиц, оставляя позади глянец рельс – как самолётный шрам разрезанных небес.
Люди идут, не замечая, как умирают вчерашние мысли.
Люди идут, не замечая, что наступают на новые мысли.
Люди теряют почти все-все-все рождённые мысли.
В каждой витрине, как в зеркале, отражаются бессмысленные прохожие.
Каждая витрина – зеркало, в котором отражаются проходящие судьбы.
Но прохожие не замечают как проходят судьбы.
А ты мимо витрин идёшь – в тень, во глубь переулка, где пахнет чаем и лаймом.
Ты идёшь туда не потому, что хочешь – город тебя ведёт.
Наш город тебя ведёт. Туда. Где пахнет чаем и лаймом.
Он знает твои маршруты лучше тебя.
Он помнит мои маршруты.
Он чувствует, когда тебе тяжело дышать – и дарит дождь, чтобы скрыть влажность глаз.
И ты стоишь под этим дождём, как под благословением: впервые за долгое время не боишься быть мокрой, глупой, живой.
Мимо проходят сухие люди – одинаковоликие: спешат, думая, что время – единственное, что у них осталось.
А ты стоишь и вдруг понимаешь:
Тишина — не пустота, а чьё-то дыхание, остывшее рядом.
И город, который ты считала мёртвым,
вдруг
начинает
говорить.
Моим голосом…

22.10.2025