Я знаю. Я тоже любила

не любовь это, понимаешь? 
ну не любит он тебя. 
любимых — на руках носят, 
любимых — лелеют, ждут всегда. 
а не любимых — просто прощают, 
не держат, не берегут, 
в их сторону не возвращают, 
хоть память иногда зовёт. 

он тебе боль делает — а ты всё ищешь оправданий. 
«устал, не так понял, просто время тяжёлое» — 
да нет, милая, не время, 
это человек такой — холодный, сложный, произвольный. 

любящий не ранит специально, 
не делает вид, что не слышит твой голос, 
не исчезает, когда тебе плохо — 
он рядом. тихо. даже молча. но всерьёз. 

а этот — нет. 
ему просто удобно, 
когда ты рядом, 
когда прощаешь, когда терпишь, 
когда сама находишь причину остаться. 

и я знаю, ты скажешь: «но я его люблю». 
да, любишь. 
только это любовь без ответа. 
она выматывает, сушит, 
делает из тебя тень — 
тихую, усталую, бледную, 
ту, что живёт без снов и без вдохновенья. 

а потом ты проснёшься однажды — 
и поймёшь: всё прошло без следа, 
что душа опустела, устала, 
и любовь не спасала — никогда. 

ты поймёшь: не в нём была сила, 
а в тебе — пока ты горела. 
и весь мир станет вдруг мил, 
потому что ты… прозрела. 

и вот — всё прошло. 
ты снова начнёшь дышать легко, 
выйдешь утром, вдохнёшь глубоко — 
и не вспомнишь, как болело. 

ты перестанешь ждать звонков, 
листать старые разговоры, 
и в зеркале впервые — без укоров 
увидишь себя, а не боль из снов. 

он был лишь эпизод, не смысл, 
пусть станет просто частью числа 
всех тех, кто когда-то приходил, 
чтобы ты себя нашла. 

и тогда поймёшь: 
любовь — не в тех, кто рвёт и просит, 
а в тех, кто молча рядом носит 
твою душу — бережно. без слов. всегда.