Расстояние

Расстояние —
не просто километры.
Не столбы, уносящиеся вспять.
Это —
рвущие душу ветры,
заставляющие отчаянно ждать.

Это —
голос в динамике, плоский,
искажённый помехами быт.
Это —
сердца неровные отголоски,
когда знаешь, что кто-то не спит.

Расстояние —
это такая работа:
делать вид, что разлуки и нет.
Улыбаться кому-то в субботу,
посылая в конверте привет.

Это —
вздрагивать, если покажется
вдруг знакомый до боли силуэт.
А потом —
пустота. И окажется —
человека любимого нет.

Расстояние —
это проверка на прочность.
Не металла, а нервов и чувств.
Это —
выверенная точность
самых горьких на свете искусств.

Это —
знать, что сейчас он, быть может,
смотрит в то же ночное окно.
И тебя эта мысль тревожит,
и пьянит, как хмельное вино.

Расстояние —
это такая наука:
понимать, не касаясь руки.
Это —
долгая, долгая мука
вопреки.

Это —
жадно ловить в каждой фразе
оттенки тепла и тоски.
Это —
быть в нескончаемой фазе
ожидания. Сжаты виски.

Расстояние —
это такая нелепость!
В мире спутников, виз и ракет.
Это —
древняя, дикая крепость,
у которой защитников нет.

Но когда-нибудь рухнут преграды.
И закончится этот бой.
Расстояние —
просто шаги до награды:
до единственной встречи
с тобой.