Ты сказала - Я шла, как в осень...

Ты сказала: «Я шла, как в осень —
через годы, вокзалы, дожди.
Я не знала, что ты всё носишь
моё имя в своей груди».

Я молчал, и слова не вышли —
лишь ладонь твоя, как тепло.
И в груди, где всё было лишним,
вдруг запело и зацвело.

Ты стояла, как свет над полем,
где гроза не ждала тебя.
А в глазах — ни упрёка, ни боли,
только тихая грусть… и я.

Я не знал, что в прощаньях — семя,
что растёт, не прося воды.
Ты вернулась, как входит время
в дом, забытый среди беды.

Ты сказала: «Я шла — не к счастью,
я шла — к правде, к себе, к тебе.
Я искала не свет, не участие —
я искала себя в судьбе».

И тогда, как в лесу — тропа,
что сама выбирает путь,
я шагнул — не глядя куда,
чтобы снова тебя вдохнуть.

Ты вернулась не громом — ветром,
не огнём — тишиной листвы.
И в душе, где всё было пеплом,
вдруг проснулись живые сны.

Ты сказала: «Я шла, как в осень —
через годы, вокзалы, дожди.
Я не знала, что ты всё носишь
моё имя в своей груди».