фио и личный номер

Встретят на входе сухо, не разгадать подсмыслы.
-«Здравья желаю, ждите, всё-таки тихий час».
Вдруг промелькнет по-детски: что им обычно снится?
Вслух же при этом бросишь пару дежурных фраз.

В горле так пересохло, хочется пить и выпить.
Жмусь у прохода робко, листик в руке зажав.
Женщина в чистой робе зорко блюдет: «За выступ
Не заходить, тем паче, чёрт-те какой этаж».

И позвонит, конечно, — «кто-то из персонала,
Все эти ваши сумки в строгости передаст.
ФИО и личный номер, — всех бы еще тут знала.
Можно сказать, конвейер — новые каждый час.»

На этажах, как слышно, суетно и сумбурно.
Душно и дремлет воздух, даром течёт в окно.
Будничным взмахом тетя бросит бумажку в урну,
В ту, где полно записок с номером и фиО.

Из термосумки запах свежего морса сладок
Так, что зачем-то злишься — приторно от него.
А про себя отметишь новую из загадок:
Люди галдят, а каждый в частности, как немой.

Сумка о сумку шоркнет, сдвинешься неуклюже.
Кто-то спустился: «Здрасьте, для двадцать третьей, да?».
Взгляд визави согреет, но никаких иллюзий,
И на словах не знаешь, что ещё передать.

Дома за текст возьмёшься. Что-то сегодня было.
В морсе осядет сахар — вспомнишь детали всё ж.
«Только б поесть успели, чтоб ещё не остыло» —
И никаких метафор в строчки не занесёшь.