фио и личный номер

Встретят на входе сухо, не разгадать подсмыслы.
-"Здравья желаю, ждите, всё-таки тихий час".
Вдруг промелькнет по-детски, что им обычно снится?
Вслух же при этом бросишь пару дежурных фраз.

В горле так пересохло, хочется пить и выпить.
Жмусь у прохода робко, листик в руке зажав.
Женщина в чистой робе зорко блюдет: "за выступ
Не заходить, тем паче, чёрт-те какой этаж".

И позвонит, конечно, — "кто-то из персонала,
Все эти ваши сумки в строгости передаст.
Фио и личный номер, — всех бы еще тут знала.
Можно сказать, конвейер — новые каждый час."

На этажах, как слышно, суетно и сумбурно.
Душно и дремлет воздух, даром, течёт в окно.
Будничным взмахом тетя бросит бумажку в урну,
В ту, где полно записок с номером и фиО.

Из термосумки запах свежего морса сладок
Так что зачем-то злишься, — приторно от него.
А про себя отметишь новую из загадок:
Люди галдят, а каждый в частности, как немой.

Сумка о сумку шоркнет, сдвинешься неуклюже.
Кто-то спустился: "здрасьте, для  двадцать третьей, да?".
Взгляд визави согреет, но никаких иллюзий
И на словах не знаешь что ещё передать.

Дома за текст возьмёшься. Что-то сегодня было.
В морсе осядет сахар — вспомнишь детали всё ж.
"Только б поесть успели , чтоб ещё не остыло." —
И никаких метафор в строчки не  занесёшь.