Индигирка

                Она почти всё время
                Подо льдом...

                И в этом панцире
                Закована, как в латы,
                Она живёт...

                В неведенье о том,
                Придёшь к её владениям
                Когда ты!?..
                23.10.2025.



Индигирка начинается высоко в горах, на склонах Халканского хребта в Якутии, одной из самых малоизученных и негостеприимных территорий России. Её путь 1726 километров на север, к Восточно-Сибирскому морю. Её бассейн сравним по размеру с Германией: 360 000 квадратных километров. И всё это земля вечной мерзлоты. Но не всё так просто. Как можно утверждать, что это самая северная или самая холодная? Ведь Лена впадает в океан севернее, а на полуострове Таймыр есть вовсе заполярные ручьи. Но Лена начинается рядом с Байкалом, где лето может быть даже жарким. А реки Таймыра — это всё-таки малые водотоки, а не полноводные артерии. Индигирка не просто северная. Она велика, холодна и жива. И это делает её по-настоящему уникальной.
Индигирка замерзает в октябре. Но назвать это «замерзанием», всё равно что назвать Сибирь «прохладной». Уже к декабрю толщина льда достигает двух метров.  Реки в таких широтах живут по другим законам: они не текут, они ждут. До конца мая или даже июня. И даже летом температура воды здесь редко поднимается выше +5°C. Это не просто «холодная» река. Это система, в которой лето — это короткое дыхание между двумя ледяными эпохами.

И всё же, несмотря на всё это, люди здесь живут. Один из самых известных населённых пунктов на Индигирке — Оймякон. Именно здесь была зафиксирована самая низкая температура в Северном полушарии: -67.7°C. Это почти минус 70. И это не вершина горы. Это обычное село, где живут дети, ходят в школу, едят мороженую рыбу и упрямо греют печи.