Мандариновое золото октября

Мне золото октября напоминает мандарины.
Такие же – лопнувшей кожицей, соком по пальцам,
Когда ты счищаешь все лишнее, все паутины,
И мир вдруг становится ярким, простым, настоящим.
И воздух такой, что им можно почти захлебнуться,
Прозрачный, как будто бы вымытый первым морозом.
И хочется верить, что можно вот так же проснуться
И сбросить всю боль, как деревья – сухую коросту.

Мне золото октября – это свитер колючий и старый,
В котором ты греешься, ждёшь, что вот-вот потеплеет.
И город гудит, как расстроенная гитара,
И каждый прохожий становится чуть роднее.
И кажется, все мы – потерянные туристы,
Забывшие карту и адрес отеля в кармане.
И каждый отчаянно ищет чего-то чистого,
Как в детстве – сокровище в старом диване.

А в сущности, что мы? Набор из привычек и страхов,
Из снов, что приснились и тут же забылись под утро.
Из писем, что так и не стали ни пеплом, ни прахом,
А просто лежат в телефоне – беззвучно, безлюдно.
И ты говоришь себе: «Справлюсь. Я сильная. Взрослая».
Идёшь на работу, и в пробке листаешь соцсети.
А в горле стоит этот ком – не вопрос и не просьба, а
Просто отчаянный крик, что никто не заметит.

Потому что человеку нужен человек.
Не лайки, не смайлы, не «как ты?» в коротком комменте.
А просто – приехать, укутать в клетчатый плед,
И слушать твой сбивчивый, глупый, бессвязный лепет.
Чтоб кто-то сказал: «Я с тобой. Ты не бойся. Прорвёмся».
Чтоб кто-то принёс эти самые мандарины.
И ты бы смотрела,, как оранжевым светится солнце
Сквозь шторы, и смеяться– без всякой на то причины.

И золото било бы в окна, слепило, дразнило.
И пахло бы хвоей, и дольками, и зимою.
И ты бы подумала: «Какая же все-таки сила –
Когда твоё сердце стучит рядом с чьим-то...Второе»;