Мужики после операций смотрят в окно на город

Мужики после операций смотрят в окно на город.
В палате их восемь братишек, и все ампутанты.
Кто без руки, кто без ноги, кто-то без двух сразу.
Впервые за месяцы беспрерывных боев спят, как дома.

Ну, конечно, не так, но на чистой постели и без автомата.
Без кошки Маруси, которая отражает атаки мышек отважно.
Нет руки, нет ноги, и только пару часов после операции.
А мысль: как там мои пацаны, все ли нормально на передке?

А в окне московская жизнь: лето, июль, жара за тридцать.
На крутых тачках пацаны рычат рыком моторов на всю округу.
Гремит модная музыка из прокаченных тачек, хотя уже полночь.
Девушки одна краше другой в миниюбках болтают у клуба.

Здесь все как обычно, здесь нет войны, здесь мирная жизнь.
А может, не знает никто, что всего лишь пару часов до черты.
Где музыка иная, автоматные очереди и приходы миномета рядом.
Взрывы дронов и сбросы в окопы, и погибают чьи-то дети и братья.

А может, так и должно быть: они мирной жизнью живут, наслаждаясь.
О той жизни не знают ничего, а может, и знать ничего не желают.
Их главные заботы и проблемы: кто из звезд с кем и что носит.
А парни смотрят в окно из палаты на восемь, и они все ампутанты.