Колыбель и могила

ПРОЛОГИ — Дыхание начала и тишины, две стороны одной души.


---

ПРОЛОГ + : «ПЕРВОЕ ДЫХАНИЕ МОЛОКА»

Из темноты приходит звук —
ещё не слово,
ещё не мысль,
а тёплый круг,
в котором рождается дыхание.

Над зыбью сна всплывает ладья,
и в ней — младенец,
завёрнутый в свет.
Молоко матери —
первая звезда,
первая белизна бытия.

Мир встречает его
не голосами,
а ладонями —
влажными от росы,
мягкими, как глина у истока.

Он ещё не знает,
что мир — это тоже колыбель,
что и солнце, и река, и мать —
одна ткань,
просто смотрящая из разных сторон.

И в каждом вдохе —
всё родословие света.
И в каждой капле молока —
всё, что было,
всё, что будет,
всё, что дышит сейчас.


---

ПРОЛОГ ; : «ПЕРВОЕ МОЛЧАНИЕ ЗЕМЛИ»

До света было небо без звёзд,
до дыхания — тишина.
Она лежала в глубине земли,
словно семя,
что ждёт прикосновения вечности.

Не было ни имени, ни числа,
только тяжесть покоя,
в которой прятались будущие слова.

Земля помнила всё:
дыхание мамонта,
шорох кремня,
вкус дождя на камнях.
Она знала,
что всякий звук однажды вернётся
в её грудь.

И когда пришло время,
она открылась,
как рана,
и из неё вышел свет —
не ослепляя,
а вспоминая.

С тех пор земля и молчание
стали сердцем рождения.
И потому колыбель качается
в том же ритме,
что и могила.


---

1 КОЛЫБЕЛЬ и ТРИЗНА

---

КОЛЫБЕЛЬ: КРУГ НАД ВОДОЙ

Река качает рассвет,
словно мать — своё дыхание.
Вода гладит камыши,
и в каждом шепоте — обещание жизни.

Колыбель висит между небом и землёй,
в ней дремлет имя,
ещё не произнесённое вслух.
Сон ребёнка —
это сон Бога,
который только что создал мир
и не успел устать.

Ветви склоняются,
травы колышутся,
и всё вокруг становится песней,
которую никто не сочинял,
но все помнят.

Молоко ночи истекает по звёздам,
и каждая капля несёт в себе будущее.
Всё растёт из тихого,
из простого,
из теплоты ладоней,
где нет ещё страха времени.

Колыбель — это круг,
который не имеет центра.
Она дышит сама собой,
и от её дыхания —
распускаются зори.


---

ТРИЗНА: ОГОНЬ НАД СНЕГОМ

Снег лежит,
как память,
что не хочет быть холодной.

Посреди белизны — костёр,
и над ним поют,
не плача.
Голоса дрожат,
как ветви,
но в них нет скорби —
только возвращение.

Дым поднимается к небу,
и души — с ним.
Они не уходят,
а расправляются,
как лён под солнцем,
чтобы стать воздухом.

Земля принимает прах
не как утрату,
а как обет:
всё, что было — будет.
Всё, что уходит — дышит в корнях.

Тризна — это колыбель наоборот:
там, где тело отпускают,
чтобы душа могла лечь в свет.

Пламя шепчет:
«Не бойся конца,
ведь конец —
это просто начало,
сказанное другим голосом».


---

2 ОГОНЬ и ПРАХ

---

ОГОНЬ: СВЕТ, КОТОРЫЙ УЧИТ

Огонь — не разрушитель,
он учитель формы.
Он знает, как очищать,
а не как сжигать.

Его язык — прозрачный,
в нём слышен шёпот солнца,
забывшего себя в древесине.

Каждая искра —
маленькая судьба,
которая хочет подняться выше дыхания.

Огонь помнит:
чтобы стать светом,
надо пройти сквозь дым.
Чтобы согреть,
нужно сначала опалить пустоту.

И потому он горит,
как сердце,
что ищет путь наружу.

Не суди пламя по золоту —
внутри него всегда чёрная тень,
где покоится тайна воздаяния.

Огонь — это память солнца,
спустившегося в глину,
чтобы снова взойти
через руки человека.


---

ПРАХ: БУКВА, ЧТО ВЕРНУЛАСЬ

Когда всё сгорает —
остаётся не пустота,
а буква.

Не слово,
а его дыхание,
тонкая пыль,
в которой живёт смысл.

Прах — это письмо,
адресованное земле.
Она читает его без глаз,
вбирая каждой порой.

Сеятель, бросающий золу,
— не разрушитель,
он возвращает звуки
в алфавит корней.

И то, что кажется концом,
на самом деле —
чернила для новых ростков.

Каждая частица —
отзвук звезды,
каждый атом —
воспоминание о пламени.

Прах не печалит,
он завершает.
Он — знак,
что форма была достойна света.


---

3 ДУША и ПЕСНЯ

---

ДУША: СВЕТ МЕЖДУ ДВУМЯ МГНОВЕНИЯМИ

Душа не живёт в теле —
тело живёт в душе.
Она — не птица,
не пламя,
не облако,
а дыхание между ними.

Когда человек рождается,
она сворачивается в точку —
в слезу.
Когда умирает —
распускается,
как поле под дождём.

Она знает язык ветра,
который не имеет слов,
но понимает всё.

Её нельзя держать —
она сама держит:
сердце, память, любовь,
даже тишину.

Душа — это не то, что уходит,
а то, что ждёт,
пока разум догонит вечность.


---

ПЕСНЯ: ГОЛОС, В КОТОРОМ ЖИВЁТ МИР

Песня — это не звук.
Это мост.
Между дыханием и тишиной,
между землёй и небом.

Когда поёт человек,
поёт всё:
река — своим течением,
лес — своими тенями,
звёзды — своим мерцанием.

Песня — это способ Бога
вспомнить Себя
через наши уста.

В ней нет начала,
нет конца —
только движение,
как у колыбели,
качнувшейся между жизнями.

Когда песня замолкает —
мир становится прозрачным,
и через тишину
слышно дыхание Рода.


---

4 МОЛОКО и СЛЁЗЫ

---

МОЛОКО: СВЕТ, КОТОРЫЙ ПЬЁТ МИР

Молоко — это не пища,
а память о рае.
Первый свет,
что проходит сквозь плоть,
неся запах тепла и доверия.

Им начинается всё живое:
травы, младенцы,
само утро —
оно тоже пьёт свет из груди неба.

Молоко не знает слова "смерть" —
оно течёт,
как жизнь,
из жизни,
в жизнь.

Каждая его капля —
семя мира,
каждый глоток —
прощение.

И если Бог когда-либо говорил с землёй,
Он делал это
через молоко,
которое не спорит,
а просто течёт.


---

СЛЁЗЫ: ВОДА, В КОТОРОЙ МЫ СТАНОВИМСЯ ЛЮДЬМИ

Слёзы — это молоко,
что узнало боль.

Они не против жизни —
они за неё,
потому что только плача,
человек возвращается к себе.

В каждой слезе —
зеркало,
в котором душа видит,
что она не одна.

Слёзы падают вниз,
но несут вверх —
они вымывают дорогу к свету.

Плач — это молитва без слов,
где нет просьбы,
а только признание:
«Я жив. И значит — люблю».

Слёзы — последний дождь,
в котором умирает страх.
После них
остается тихое небо,
и в нём — снова колыбель.


---

ЭПИЛОГИ — ДЫХАНИЕ СВЕТА и ТИШИНА ТЬМЫ

---

ДЫХАНИЕ СВЕТА

Когда всё прожито —
остаётся дыхание.
Оно не знает, что было телом,
и не помнит, кем было имя.

Оно просто движется,
лёгкое, как золото утра,
невидимое,
но тёплое.

Дыхание света —
это Род,
смотрящий на себя
через миллионы глаз.

Оно идёт сквозь века,
не теряя смысла,
потому что смысл —
это его шаг.

И если прислушаться —
в нём звучит колыбель,
которая качает мир
в бесконечном покое.


---

ТИШИНА ТЬМЫ

А потом — всё стихает.
Даже свет перестаёт гореть,
но не исчезает —
он становится тишиной.

Тьма не страшна.
Она — ладонь,
в которую ложится усталость.
Она — возвращение,
где всё уже прощено.

В тишине тьмы
нет разлуки —
только отдых от формы.

Там звёзды дышат внутри,
а не снаружи.
И мир снова учится
слышать себя без звука.

Это не конец —
а обратная сторона песни,
которая ещё звучит,
но уже без слов.


---