Ткань бытия

Закрыли наш хозяйственный. И тот подвальчик "Ткани",
Где пуговицы мерила жилета и плаща.
Теперь ходить мне с плоскими. И жить мне, как в рекламе,
Напрасно вновь живое средь безликого ища.

Да, стройная и строгая столь медленно считала,
Что время останавливалось в лавке волшебства!..
Всех девочек улыбчивых, огромных светлых залов
Больничность не излечит, не научит простота.

Бреду я мимо вазочек, похожих друг на друга,
В бреду о той последней, что к Крещению несла...
И листья осыпаются... И небо дышит вьюгой...
Надеюсь, заметет она дверь мрачную в подвал.

Хозяйственный наземным был, а значит, есть надежда,
Что кто-нибудь откроет двери начисто весной
И сменит, наконец, код с канцтоваров, что небрежно
Не трогали, оставшийся с эпохи позатой.

Взрослел со мной район: откуда с тубусом бежала,
Оттуда же шла с зеркалом. А с чем потом пойду?
Застынут зеркалами лужи черные и жалость.
Накроет белой тканью их зимы незримый дух.