Postum. Postscriptum

Осени предвосхищает поступь
Августа торжественная тризна,
Осенью хворает старый Постум,
Постум перечитывает письма.

Море с небом — прозелень и просинь,
Горлицы воркуют из предместий,
Писем в свитках было сорок восемь:
Ровно по количеству созвездий.

Постум всё слабее и беззубей,
Мог бы друг утешить, будь он рядом;
Друга взял взбесившийся Везувий,
Там, в далёком семьдесят девятом.

Постуму теперь гадать по звёздам
Бормоча на ложе обветшалом:
"Смена красок трогательней, Постум,
Чем... " А дальше съедено пожаром.

Козий сыр полит на блюде густо
Соусом из дикой земляники;
О, какие вызывали чувства
Эти складки девичьей туники!

А теперь: что сверху, что под нею,
Кто из дев полней, кто выше ростом —
Не Эроту нынче, а Морфею
Жертвы воздаёт усталый Постум.

Ночью в третий раз или в четвёртый
Видится ему сквозь серый морок,
Будто он командует когортой,
Из трёх сотен их осталось сорок.

" Смена красок трогательней, Постум... "
Буквы скачут россыпью и слитно,
Он не помнит, что там было после:
Чем строка закончилась. И битва.

Нынче солнце, прянувшее оземь,
Расплескалось по морской купели;
Писем в свитках было сорок восемь,
Кроме одного,они сгорели.

Он теперь — постскриптум, пережиток,
Буквица забытого глагола,
И слуга из рук упавший свиток
Поднимает с мраморного пола.