Падаем. Ломаемся. Чиним себя по утрам.
Разбираем запястья на кости, на линии, на "не спал".
На "да, я в порядке", на кофе без сахара, на сигналы—
размытые, нервные, тихие, дни, пустующие, снова сон пеленой, как провал.
В городе ночь из бетона, пластика, хрупких тел.
Дышим друг другу в затылок, играем в "я не хотел".
В "я просто устал", в "не звони", в "оставь меня в черновиках".
В переписках—разорванный воздух, рваные якоря.
И никто не виноват, и никто никому не враг.
Просто так устроен февраль, просто так устроен мрак.
Просто легче молчать, чем орать в никуда "останься".
Просто легче сжигать, чем замёрзшими пальцами
держать на весу провода, что меж нами рвутся
в четыре утра.
Падаем. Ломаемся. Чиним
© Copyright: Юлия Костамыгина, 2025
Свидетельство о публикации №125102203910
Свидетельство о публикации №125102203910
Рецензии