Вечер...

Ты снова заходишь в вечер, как в старую переписку,
где каждое слово – шрам, и каждый ответ – риск.
Где воздух тяжел, как выдох после ошибки,
где тени длиннее, чем сами люди вблизи.
Ты снова идешь на ощупь по гулкому коридору,
где стены, как сводки новостей, давят на грудь.
Где эхо твоих шагов говорит за тебя хором:
"Не стоит. Не надо. Забудь".
Но что нам забыть, если память – клейкая лента,
если сердце – упрямый архивариус с тонной бумаг?
Если каждое «можно было бы» остается где-то
застрявшим в горле несказанным «как»?
И ты снова идешь, босая, упрямая, злая,
по городу, что тебе больше не дом.
Ты знаешь, что даже привычка со временем тает.
Ты знаешь. Но только не в этот раз. Не сейчас. Не о нем.


Рецензии