Воздух прозрачен и чист, будто нет его...

          Ивану Бунину

Воздух прозрачен и чист, будто нет его
Вовсе. И яблок антоновских дух,
С – листьев горчащих и прелых – сгоревшего –
Запахом терпким, смешавшись, потух.

Душу согревши, и взор увеселивши,
В туне почили, в дорожной грязи,
Знать, раскошелились щедро на зрелище –
Прежде – стоящие гордо ферзи.

Крупною солью вся зелень посыпана,
Глянь, на засолку решилась зима!
С вздохами, с хрипами, скрипами, сипами
С силой трамбуя, по бочкам сама

Всё затолкав и расчистив пространства от
Жёлтой, багряной, цветастой листвы,
Тяжко легла, принакрылась - чтоб царствовать,
В снах позабывшись... так часто и вы,

Дел переделав немеренно, падали
"Замертво", сон-то любого сморит.
А, пробуждаясь, задумались: надо ли
Было солить столько? Твёрд хризолит

Хрупкий капустный, хрустит, душу радует,
Нежной кислинкой от сна пробудив,
За заготовок обилие ратует,
Старославянский, наш русский мотив.

Пролит рассол вечнонезамерзающий,
Но ледовит будет и океан.
Крепко сковали былое пожарище
Обручи бочек. Утих ураган.

Мелко метелью метёт, умиляется,
Метит по белому, мелет муку.
И ухмыляется. Мерно – красавица –
Медленно млеет: "Смесив, напеку..."