Чужая память

Этот мир без нас останется стоять.
Рекам течь, звенеть ветрам, а снегу падать.
Это знание-не знание, а память.
Только память та чужая, не моя.

Мы исчезнем, не затем, что мы грешны;
Не за то, что подлецы, не вышли рожей.
Просто мир, как полоз, сбрасывает кожу,
Обновляясь к возвращению весны

В горле пеплом оседает не война,
Не последний танец тех, кто правит балом.
А смешная толчея дневных вокзалов,
Под игрушечным корабликом волна.

Все едино: что желали, что могли,
Что повесились, что нарядили елку.
Эта память- мудрость старого осколка,
Рваной куклы, скрипки брошенной в пыли.

Мир живет как звук пластинки на игле:
Скрип утраты, мягкий шорох ностальгии
Вместо нас уже какие-то другие
Тычут пальцем в небо, лежа на земле.

Мы уйдем и не оставим ни следа
Сотни раз бывало- десять сотен будет.
Нас не вспомнят камни, небо позабудет
Не узнает равнодушная вода.

Я дурную эту память прочь гоню
Только все одно: под утро вдруг приснится:
Гнезда вили в петлях виселиц синицы.
Над погостом сойки радовались дню.