Почему, почему, почему?

Я могу посчитать, сколько букв в твоём имени,
Просклонять фамилию по всем падежам.
Мне кажется, твоя рубашка с ароматом ванили,
И ты улетаешь без багажа.

Лишь взяв пару книг в потёртых обложках
Гёте, Рембо, может быть, Ницше.
Мне, знаешь, конечно, грустно немножко,
Что всё, как должно, уже не закрутится.

Мы должны были встретиться раньше, на лет, наверное, двадцать,
Ладно, возможно, пятнадцать.
Мы бы вместе учили на экзамен билеты,
Стоим на балконе, до ужаса легко одеты.

Вдыхаем сладкий ментол,
Я снова пить корвалол.
А ты? — любоваться только мной,
Потом вместе смотреть канал новостной.

Но, увы, билеты я буду учить одна,
Думать: «Какой дурак их придумал».
На меня будет смотреть, хохоча, луна,
Я буду снова угрюма.

Мы должны были вместе сидеть после пар,
Пить ужасное кофе.
От наших чувств даже кола должна испытывать жар,
Я буду так мучиться от «любови».

Но по итогу чай я буду пить с другим
Кофе мне нельзя, кстати.
Хотя ты не узнаешь — мы даже никогда не заговорим,
Потому что ты родился ещё при Ленинграде.

Разве это главное? Я уже ничего не понимаю,
Вообще даты, историю, конусы, синусы не знаю.
Хочешь мне объяснить?
Я приду к тебе в кабинет, попробую заговорить.

И ты мне ответишь, правда, не знаю как:
«Девушка, вы, наверное, Пастернак».
Прочитаешь мои все стихи, глубоко и громко вздыхая,
И всё в этом мире большом понимая.

Что значат две буквы Р, атташе?
Почему не хочу говорить ни с кем по душе?
Почему я молчу, оставаясь одна,
Или кричу, как морская волна?

Почему я люблю тебя, почему?
Почему я с тобой почти не дышу?
Почему никогда книги не допишу?
Почему, почему, почему, почему?