Душа страны

                Нам не понять душу страны,
                В которой не родился.
                Мы видим лишь её черты,
                Но не читаем лица!



                Мы гости в каменных лесах,
                Туристы в храме судеб,
                И даже в искренних глазах
                Не видим то, что будет!



                А то, что было — в глубине,
                Запрятанное в генах:
                И горечь пашни по весне,
                И соль на волнах пенных!

    

                Мы можем полюбить пейзаж,
                Архитектуры строгость,
                Не этот внутренний кураж,
                И тихую убогость!



                И смех сквозь слёзы, и тоску
                По выцветшим иконам —
                Всё то, что бьёт так по виску
                Под колокольным звоном!



                Умом ты сможешь всё достичь,
                Страницей путеводий.
                А душу просто не постичь. Лишь там,
                Где  на свет ты выходишь!