Цикл прозаических миниатюр. Когда вздрагивает небо

Дворник с подвалом.

Он стар. И звенит коленями при каждом шаге. Его зовут дядя Аркаша.  Он работает дворником, живёт один, и каждый вечер чинит свою метлу, как другие — чинят сердце.
   Когда звучит сирена, он не прячется. Он открывает подвал.
Там, среди старых ящиков, пыльных банок и фонаря, всегда готов угол. Он зовёт не людей. Он зовёт —
— Мурка!
— Шарик!
— Эй, ласточка, иди ко мне, малышка!
   Сначала бегут кошки. Кто с облезлой шерстью, кто с надорванным ухом. Потом появляются собаки.
А однажды — хромая черепаха. Он дал ей имя: Сарочка.  У дяди Аркаши есть миски. У него есть время. И у него есть правило: никто не остаётся снаружи. Он не рассказывает об этом никому. Он просто живёт как будто не в страхе, а в обете: если ты остался, он вернётся за тобой.
   Иногда в подвал спускаются дети, которые играли во дворе и не успели добежать до убежища.  Им он даёт конфеты, а потом показывает:
— Вот эта чернушка — родила троих. А вот этот котяра — ворчливый, но честный. А пёс вот этот — он был у меня уже на войне… в прошлую тревогу.
   И дети слушают. А потом забывают бояться. Потому что если дядя Аркаша не боится, если его кошки не боятся, если в подвале даже Сарочка черепаха ест свой салат — значит, всё будет. Обязательно будет.