Цикл прозаических миниатюр. Когда вздрагивает небо

Часть 2
Пролог
Между тишиной и громом.

Тишина вернулась не сразу. Сначала — хрупко, на цыпочках, словно боялась спугнуть усталость. Потом — увереннее, вошла в дома вместе с ветром, вымывая запах гари, и шептала: «Можно дышать… пока можно».
   Люди снова включили свет. Дети снова рисовали солнце. Но в каждом солнце, нарисованном детской рукой, была тень сирены.
   На остановках разговаривали шёпотом. В магазинах никто не смотрел в небо. Солдаты возвращались домой — не бритые, обожжённые, молчаливые, с глазами, где спала пыль Газы. Жизнь пыталась стать прежней, но стала другой. Слишком прямой, слишком честной. Все знали теперь, что под каждой дорогой, под каждым окном, лежит невидимая трещина. И всё же — страна дышала. Женщины пекли хлеб. Мужчины строили заново стены. А где-то под кожей —всё ещё жил звук сирены,тот, что может вернуться.
    И когда однажды ночью вновь вспыхнул экран телефона,
все знали: теперь у нас есть не две, а двенадцать минут. И теперь это не ракеты из Газы — это теперь Иран.