ты и он

Все играют в любовь. Рвут цветы у дороги.
Целуют — чтобы забыть. Жгут — чтобы согреть ноги.
Но главный экзамен жизни никто не сдал:
Полюбить — чтобы исчезнуть. И в исчезновении — стать.

Одержимость — вот высшая форма. Не счастье, не страх.
Когда в другом узнаёшь свой собственный прах.
Когда две вселенные, столкнувшись в ночи,
Смеются над тем, что когда-то были «я» и «ты».

Любить — это слиться. До дна. До костей. До крика.
Чтобы в точке схватки, у края великого Ника,
Родилось не «мы». Не счастливый конец.
А третий — тот, кто навек одинок и бесконечен.

И тогда — разделиться. Как атом, что расщеплён.
Как океан, что дарит реке и имя, и закон.
Ты отдаёшь ей всё — даже память о береге. Даже соль.
А она становится морем. А ты — новой болью.

И в этом экзамене все провалились, увы.
Они искали в любви — продолжение своей любви.
А ты ищи в ней — распад. Одержимость. Взрыв.
Чтобы после него — даже Бог не собрал твоих частей в единый изгиб.

Любовь не строится. Она — горит.
Она — тот пожар, где «я» и «ты» — пепел. Смотри.
И из этого пепла, незримого, тихого, нового,
Впервые — по-настоящему — прорастаешь ты. И он.