Идиома

Мне — не надо. Ни строки. Ни креста.
Мне — не надо. Ни «да». Ни «вопреки».
Только — в горле застрявшая острота,
И немые звонки.

Я — та, что спорила с Богом на «ты»,
Пока он кроил судьбу по мертвым лекалам.
Я — та, что ломала свои же мосты,
Чтобы понять, да, как они больно падают.

Мне говорили: «Ты — таракан.
Твое место — под плинтусом веры».
А я — я была уже океан,
Где тонут ваши мерила без меры.

А сердце — да, в дырах, как старый башмак.
И Индия — не на карте, в изгибе.
Любовь — не к тебе. Так звучит тишина,
И в ней — ни тебя, ни меня, ни дна.

Я — Он и Она. Исправленная строка.
Что не оборвала — до конца допела.
Смотрю в пустоту, в зеркало,
Смеюсь — в ней нет обмана. И даже Веры.

Не нужно вечности. Довольно часа.
Где я палач и приговор — песка сквозь пальцы. Пусть струится.
И если когда-нибудь — да что там «если»! —
Я стану тем самым горизонтом…
О, тогда я научу ветер слагать стихи из праха молитв.