Цикл прозаических миниатюр. Когда вздрагивает небо

Собака из пепла.

Пламя уже осело, и воздух дрожал, как после крика. Кибуц был мёртв и жив одновременно —пепел, дым, детские игрушки на земле. Солдаты шли по домам, вызывая выживших по голосам, и каждый шаг звучал, как стук сердца.
    Эйтан, двадцать четыре, офицер резервиста,
остановился у двери, где когда-то висел венок из сухих цветов. Теперь там был чёрный след, и запах — горелой мебели и тоски. Он вошёл внутрь. Тишина. Лишь лёгкий звук —как тихий писк, как плач сквозь дым.
Эйтан остановился, прислушался, и пошёл туда, где шевелилась занавеска.
   Под кроватью, в куче пепла и тряпок, дрожала собака. Белая,
маленькая, с обожжённой лапой и глазами, в которых было всё:
страх, непонимание, просьба. Эйтан присел на корточки. Протянул руку,но та отпрянула, зарычала слабо —не от злости, от ужаса. Он говорил тихо, словно ребёнку:
— Всё, всё… тихо. Я не обижу. Пошли со мной, пойдём домой.
Он достал из кармана воду, налил в крышку, и ждал. Пока она, шатаясь,всё-таки подошла.
   Когда он вышел наружу, в руках у него была —
маленькая жизнь. Пыльная, испуганная, но дышащая.
— Зачем ты её взял? — спросил товарищ, вытаскивая из-под завала ящик с оружием.
Эйтан ответил просто:
— Потому что она ждала.
А ждать — это самое живое, что у нас осталось.

   В тот вечер он отвёз собаку к волонтёрам, назвал её Тиква — «Надежда». А когда все закончилось забрал домой. И с тех пор, где бы он ни был, она спит у его кровати, и когда вдалеке звучат сирены, Эйтан кладёт руку на её спину, и говорит шёпотом:"Теперь всё хорошо. Мы дома".