Цикл прозаических миниатюр. Когда вздрагивает небо

Дети из машины.

Они нашли их ближе к вечеру. На обочине дороги, там, где всё ещё пахло гарью и горячим металлом. Машина стояла криво, с пробитым стеклом, а двери — распахнуты, как крылья, сломанные наполовину. Внутри — тишина. Только тонкий писк, еле слышный, как дыхание. Сначала никто не понял, откуда. А потом один из солдат наклонился, и увидел — двоих детей.
Мальчика лет трёх, и девочку, младше года. Они прижимались друг к другу, покрытые пылью, вцепившись в одеяльце.

Снаружи, рядом с машиной, лежали их родители. Мать — лицом вниз, руки вытянуты вперёд, словно всё ещё пыталась прикрыть детей. Отец — у колеса, всё ещё сжимал в ладони ключи. Солдаты не говорили ни слова. Один снял каску, другой вытер глаза,
третий достал флягу с водой.
    Мальчик тянул к ним руки —дрожал, не плакал. Он уже выплакал всё.
   А девочка — спала, всё ещё уткнувшись в одеяло, на котором остался след крови и солнца.
    Их вынесли на руках, как носят свечи, чтобы не погасли. Пеленали, поили, пели шёпотом колыбельную, которую, может быть, знала их мать.
   Когда вертолёт поднялся в воздух, кто-то сказал: "Они выжили. Значит, Бог был рядом". А кто-то другой ответил: "Бог был в их родителях. Они закрыли их собой".

Позже этих детей покажут по телевидению, врач скажет: "Без воды, без еды, без помощи — и всё же живы".
А внизу экрана появятся две маленькие цифры — 3 и 1. Возраст. Жизнь.
   Иногда теперь, когда солдаты возвращаются к тому месту,
где нашли их, они оставляют на дороге камень, или игрушку, или просто становятся молча. Потому что есть боль, которую не нужно описывать.