Цикл прозаических миниатюр. Когда вздрагивает небо

Девочки у монитора.

Они сидели в полутёмной комнате, где мир — это экраны.
Там, за стеклом, утро казалось обыкновенным: поля, дорога, солнце. А внутри — тихий разговор, кофе в кружках, короткие сообщения друзьям: "Шаббат шалом, у нас спокойно".
   И вдруг — движение. На мониторе мелькнули точки.
Потом — ещё. Потом — десятки. Они шли из тумана, из Газы,
как тени, расползающиеся по земле. Нир, Ротем, Ноа, Шир, Майя…девочки в форме, с хвостиками, смехом, стикерами на мониторах. Они первыми поняли, что это не учения. Что это — вторжение.


Они кричали в рацию, звонили командирам, кричали снова,
но линии рвались, время ломалось. И тогда одна из них —
всего девятнадцать — сказала: "Мы не успеем уйти. Тогда хотя бы предупредим всех"
   Они продолжали передавать координаты, пока вокруг гремели взрывы, пока стены дрожали. И даже когда дверь взломали, и тени ворвались внутрь, они не бросили гарнитуры. Последние слова, записанные на связи: "Они внутри… держитесь…"
   Когда солдаты вошли в бункер спустя день, всё уже было тихо. Мониторы погасли. Но в одной из раций всё ещё играло дыхание ветра, и кто-то шептал: "Держитесь… держитесь…"
Как эхо того утра.
   Они были младше двадцати. Им снились вечеринки, любовь, экзамены. Но 7 октября они стали первой стеной,
что приняла на себя удар.
   И теперь в ЦАХАЛ, когда открывают смену наблюдательницы, на минуту выключают свет. И эта минута тишины — для них.

В истории Израиля будет много имён. Но среди них — эти:
Ноа, Ротем, Майя, Шир, Нир.
  Те, кто встретил смерть не с оружием, а с гарнитурой,
и всё равно — не отступил.