Цикл прозаических миниатюр. Когда вздрагивает небо

Девушка с ключом.

На рассвете 7 октября над кибуцем Нир-Ам стоял запах пыли и хлеба.
Птицы уже кружили над полями, и никто не знал, что через несколько минут небо начнёт стрелять.

   Инбаль Рабин-Либерман, хрупкая, с собранными в хвост волосами, всегда просыпалась первой. Она любила этот час — когда тишина пахнет землёй, и кажется, что всё ещё можно удержать. Но в то утро тишина треснула — будто кто-то разорвал ткань привычного мира.
   Она не ждала новостей, не включала телевизор, не звонила родным. Инбаль просто поняла. Поняла по звукам, по эху вдалеке, по тому, как птицы вдруг сорвались в сторону моря.
И сразу взяла ключ — ключ от оружейной комнаты.
   Это был тот самый момент, где между "девушкой" и "командиром" пролегает тонкая грань.
Инбаль не имела звания, но у неё было то, чего не хватает иногда даже генералам — решимость. Она открыла склад, разбудила своих соседей, раздала оружие, объяснила:
— Мы не ждём, пока придут. Мы встречаем.
В тот миг в ней будто поселились все поколения женщин, что держали дом, когда рушился мир.

    Вокруг уже горели кибуцы — Беэри, Кфар-Аза, Нахаль-Оз.
Рядом гремели выстрелы, крики. Но в Нир-Ам враг так и не прошёл. Потому что там, за воротами, стояла Инбаль.

Она расставила людей на крышах, у забора, у въезда.
Планировала, как будто всё это — военная операция, а не импровизация сердца. Когда первые террористы подошли к забору, они натолкнулись на стену огня. Пятеро из них легли
на земле, остальные отступили.
    Инбаль стояла рядом с бойцами, не прячась, стреляя и командуя. Пока другие ещё не знали, что происходит, она уже изменила исход событий.
   К полудню стало ясно: Нир-Ам выжил.
Ни одного убитого, ни одной прорванной линии. Пока вокруг сгорали кибуцы, здесь жизнь держалась — на хрупких плечах одной девушки.
    Позже, когда журналисты спросили:
— Вы не боялись?
Она улыбнулась:
— Боялась. Но у нас не было другого выбора.

   Вечером, когда солнце снова легло на пыльные поля, она села на пороге. Ноги дрожали, руки ещё пахли металлом.
Вдали гремела артиллерия, а над головой летели журавли.
Инбаль слушала их крики и вдруг поняла: Страх не ушёл.
Он просто стал частью силы.

 И если есть где-то в мире картина, где женщины держат на руках не детей, а целые города, то одна из них — девушка с ключом.