Ты знаешь, как...

Ты знаешь, как это кончится.
Не потому что ты ясновидящий,
не потому что тебе уже читали этот сюжет
по ладони, по картам, по шрамам внутри,
а потому что было, было, было –
раз за разом, с разными лицами,
но с одинаковым эхом внутри.
Ты знаешь, как это кончится.
Сначала – лёгкая дрожь интереса,
запах тёплого хлеба после долгого голода,
ощущение, что тебя услышали
и, может быть, даже поняли.
Потом – первые нотки фальши,
проглоченные, потому что не хочется быть циником,
а хочется быть тем, кто верит.
Ты знаешь, как это кончится.
Почти неуловимым смещением баланса –
когда ты ждёшь дольше, чем ждут тебя,
когда ты пишешь первым чаще, чем пишут тебе,
когда ты вдруг замечаешь, что вопрос «Как ты?»
висит в воздухе без ответа,
потому что твой интерес слишком громкий,
а их – вежливый, но мимолётный.
Ты знаешь, как это кончится.
Ты будешь уходить медленно,
как человек, который не хочет хлопать дверьми,
но не может больше дышать в этой комнате.
Ты будешь объяснять себе,
что не хочешь обижать,
но правда в том,
что тебя давно уже обидели –
не жестом, не словом,
а просто безразличием.
Так стоит ли снова начинать?
Или оставить эту историю закрытой,
на полке с другими непрочитанными книгами,
где сюжет не меняется, сколько бы раз
ты ни раскрыл первую страницу?