Цикл прозаических миниатюр. Когда вздрагивает небо

От автора

Я не историк и не военный корреспондент. Я — человек, который слышал ту сирену. Ту самую, что разделила жизнь на до и после.
   7 октября начался не просто обстрел —начался день, в который рухнули стены привычного мира. Я писала эти рассказы не ради фактов, а ради памяти. Ради лиц, голосов, судеб —тех, кто спасал, кто терял, кто просто держался за жизнь.
    Я хотела, чтобы эти истории не остались в заголовках новостей, чтобы они зазвучали человечески, как дыхание, как шёпот, как свидетельство сердца.
Пусть в них — боль, но и свет горит тоже. Пусть в каждом имени — память, а в каждом слове — благодарность. Потому что небо действительно вздрагивает.
Но пока есть те, кто не отводит взгляд, пока кто-то поёт колыбельную ребёнку, пока кто-то бережёт чужую жизнь, — оно держится.
   Эти миниатюры — не о войне. Они — о людях, которые даже в темноте умеют быть светом.
    Все описанное в них основано на реальных событиях.
Истории взяты из открытых источников и интервью, и собственного опыта, с небольшой долей художественного домысла. И это только малая доля того, что случилось 7 октября. И после… Война с Хезбаллой, хуситами и двенадцатидневная война с Ираном. Где для того, чтобы выжить оставалось двенадцать минут. Это время полета баллистической ракеты.