Тебе никогда не скажут вовремя:
«Смотри, вот здесь будет больно».
Не выдадут паспорт выжившего,
не нарисуют маршрут безопасный,
не завернут в пыльную простыню,
не запишут твое настоящее имя
на табличке у выхода.
Ты сам будешь строить опоры из пальцев,
обходить острые камни по краю,
переписывать заново собственный голос,
учиться ходить на свернутых лодыжках
и молчать, когда трещит грудная клетка.
Ты сам будешь помнить, что свет —
это хрупкая, замирающая птица,
что даже потерянные дома
отражаются в мокром асфальте,
что сердце умеет сжиматься до точки,
но все равно распускается утром.
Ты сам будешь жить.
Пока можешь.
Пока хочется.
Пока.
Тебе никогда не скажут...
© Copyright: Юлия Костамыгина, 2025
Свидетельство о публикации №125102106345
Свидетельство о публикации №125102106345
Рецензии