Ответное письмо

Ты знаешь, я не хотел писать.
Но ночь, как ты, не отпускает.
Всё, что пытался я унять,
Вновь в сердце тихо расцветает.

Я думал, пройдёт, отзвенит во мне,
Что время залечит и станет легче.
Но память коварна... И в каждом сне
Твой голос шепчет вечно.

Я помню твой взгляд, как нож, молчал,
Но в нём была вся нежность мира.
Ты просто стояла. И я прощал,
Хотя не прощал до эфира.

Ты знаешь, я тоже не святой,
Но, Боже, как сердце ещё горит!
Ты шрам, что зовёт меня за чертой,
Где разум дрожит и молчит.

Я жил, я бежал, я искал покой,
Но встречал лишь отзвук былого.
Ты крест мой. И свет, и смертный бой,
И я возвращаюсь снова.

Пусть поздно. Пусть тени касаются нас,
Пусть боль, что с годами лишь злее.
Я всё бы отдал за один только час,
Чтоб снова коснуться шеи.

Ты знаешь, что не хотел я писать.
Но слово сильнее молчания стало.
И если бы сердце могло кричать —
Оно бы тебя позвало.