Не ровен час заговоришь...

Не ровен час заговоришь
С полночным старым городом,
Где было всё. И взаперти,
И без пути, и смолоду.

Но в зрелости, как в темноте,
Ни строчки, ни пророчества
Не выцедить. Твоей мечте
Уже не сбыться, в общем-то.

Не ровен час, и устрашит
То прежнее, то прошлое.
Похоронила. Надо жить,
Стараться по-хорошему.

Осталась троица берез,
Что под балконом старятся,
Тугие плети черных кос,
А листья - вновь появятся.

И что мне рассказать тебе,
Отечество полночное?
Как горек вечер в октябре,
И засыпать не хочется.

А засыпать - идти назад,
Домой, к семье и к ужину,
Но все мертвы. Они глядят
Из тьмы. И ты не нужен им.

Они глядят в квартиру здесь,
С балкона стук доносится.
И как окно ни занавесь,
Открыть, впустить - захочется.

И ты, сойдя с ума, кричишь,
В березовые сумерки:
Зачем вы все ушли, ушли?
Ну почему вы умерли?

Не ровен час, заговорит
Твой город, зло и яростно.
Я не хотела. Ну, прости
Меня, прости, пожалуйста...