Я любил лишь одну

Я любил лишь одну. И теперь, может быть,
Мне смешно вспоминать, как я был одержим.
Проходили года, мне казалось, забыть
Удавалось, но память — назойливый дым.

Я любил лишь одну. И как будто бы вслед
За улыбкой ее — моя жизнь утекла.
Принимала она мой немой, тихий бред,
И была мне милее, чем миру — зола.

Я любил лишь одну. В этой строчке — вся суть.
Все, что было до, все, что будет потом,
Превратилось лишь в эхо, в неясный приют,
Где душа моя бродит, не зная, что в дом

Возвратиться нельзя. И тот дом — он давно
Стал пустым, как сцена, где кончился акт.
А душа моя, словно забытое дно
Моря, ищет тот свет, тот единственный факт,

Что меня удерживал. Я любил лишь одну.
И теперь эта тяжесть — мой крест и мой путь.
Я стою на ветру, принимая весну,
Как последний подарок, как злую чуть-чуть

Сладость памяти. Что же? Пусть будет так.
Это больше, чем жизнь. Это больше, чем страсть.
Это — мой единственный, мой тайный знак,
Что не всё еще стерто, не всё удалось украсть.