Калина

Всё не поспеешь. Всё не сложишь
В тетрадный, выправленный ряд.
И что Калинка? Куст, быть может
Замерзший, бьющийся снаряд.

Какая тут, ей-Богу, красота?
Лишь быт, да глина, да заборы.
И жизнь, пропущенная в сито,
Течет в оконные года.

Здесь знают, как звучит запрет.
И как смешно, как патетично
Взывают здесь к тому, чего и нет:
К гармонии лежащей непривычно.

Всё так и есть: стареет глина
И память режет, как стекло.
Деревня тихо догорает,
Уткнувшись бремени в нутро.

Тут время встало, как вода,
Ушло, забыв закрыть ворота.
И не приедут поезда сюда
Внезапно разлюбив чего-то.

Здесь холод с каждой стороны.
Спешат в бетон, в огни, на юг.
И только камни, как с войны,
Хранят следы последних рук.

И эта горечь спелых ягод
Не для живущих, а для тех,
Кто, обернувшись, видит сагу
О том, как время рушит смех.

И за окном – осенний перегной,
И ветер ломит, словно по напору.
Так что-то рвется, что-то в нас с тобой:
За невозможность разговора.

И что ж? Исчезнут улицы и имя
На перекрестках тишины.
И канет всё, что стало с ними:
И их долги, и их цветы.

Так вслушайся: сквозь ржавый бас
Пространств, народов и непогоды
Настигнет, высушит, прибьет нас
Осенней лихорадкой годы.

Умрёт народ — и в этой скорби
Исчезнет смысл красной кисти.
Истлеют в поле все опоры,
Калине здесь уж не цвести.

Пускай уходят. Это – право.
Никто не должен здесь гнисти.
Но есть закон, упрямый, правый:
Земля не может отцвести.

21-10-2025