Во сне у двери

Что грезил вами, звал любимой —
Про то одна подушка знает,
Ведь я шептал ей ваше имя,
Во сне губами согревая.

И как в лесу блуждал в постели,
Лишь только вас одну искал,
То пил, то дрался на дуэли,
То вас к кому-то ревновал.

То, как Шумахер, на колёса
Я за верстой мотал версту,
Но в полусне, меняя позу,
Вдруг провалился в пустоту.

И полетел — плодом Ньютона,
Скорее кубарем на свет,
Как небо ваших глаз бездонных —
И всё по встречной полосе.

Лечу, удар, оцепененье,
И визг резины режет слух,
А я ищу педаль сцепленья,
От боли морщась — на полу.

И вдруг сквозь дым, сквозь шум мотора,
Где сердце бьётся, как в бреду,
Я вижу — вы стоите снова,
В моём безумном сне — в саду.

Вы в платье белом, как сирень,
А взгляд — и ласка, и укор,
И тянет к вам, но тень за тень
Всё заливает этот взор.

Тянусь рукою я — и мимо...
Пустой асфальт, бетонный свет...
Шепчу я в темень, как обет —
Одно лишь имя — мимо, мимо...

И вновь подушка — как утёс,
Хранит мои ночные бури,
А я, как Пушкин, весь всерьёз,
Пишу признанья вам на шнуре.

И пусть там стук, и жизнь, и бред —
Я всё равно вас вижу, верю,
Что наяву открою дверь —
И вы стоите… у двери.