В обычном городе N Один человек проживает

В обычном городе N
Один человек проживает.
Он больше похож на тень,
Лица его не различают.

Он с виду как бомж одет:
В каком-то тряпье, обносках.
«Ты можешь шустрее, дед!» —
Его сторонятся подростки.

Аптека, «Магнит», «Сбербанк»,
А после скамейка у дома,
Прогулка в ближайший парк —
Маршрутом всегда знакомым.

Он следовал круглый год
Своим неизменно привычкам.
На завтрак всегда бутерброд,
Из крана запить водичкой.

Потом доставал тетрадь,
На жёлтых страницах чиркал,
Когда ему пенсии ждать,
Когда заплатить за квартирку.

Не слушались руки порой,
Шалила неверная память,
Когда-то он был герой,
Когда-то носил он знамя...

Он долгую жизнь прожил,
Никто ее толком не знает,
Кого потерял, схоронил,
Он многое сам забывает.

Никто в его дверь не звонил,
Он вёл разговоры с кошкой,
Никто ни о чем не просил,
Пылилась в углу гармошка.

«Быстрее, дедуля, дед!» —
Торопят его в магазине.
Не в силах он разглядеть
Свой скромный набор в корзине.

Но вскоре сравняет снег
Того, кто как тень блуждает.
Исчезнет тот человек,
Впитается в землю, растает.

В обычном городе N,
В глухой деревне, в столице
Приходят ушедшим взамен
Едва различимые лица.