Перед зеркалом

Перед зеркалом — в пижаме, босиком,
Девчонка с косичками-пружинками.
Щёки в варенье, нос в молоке,
И рожицы корчит с упорством.

Смеётся в голос. Щёлкает языком.
Гримасничает перед собственным эхом.
Мир у неё в ладошке — и ладно.
А время идёт. Без обид, без помех.

В том же стекле — невеста в фате.
Бусы поправит. Вздохнёт украдкой.
Знает: за дверью — музыка, гости,
А тут… только она. И платье.

Ещё минута. Ну пусть подождут.
Тут в отражении всё по-другому:
Там не торопят, не ждут, не боятся.
А время идёт. Как вода по склону.

Позже — знакомая женщина входит.
Одна. Без слов. Без света в глазах.
Смотрит на себя, будто ищет пропажу.
Задержалась… и дальше — в делах.

Зеркало снова молчит, как обычно.
Там за стеклом всё в порядке, на вид.
Просто лицо стало строже и тише.
А время идёт. И назад не глядит.

И вдруг — снова смех. Пижама. Мишка.
Маленький нос прижат к стеклу.
Всё начинается будто сначала —
И бабушка с кухни идёт к углу.

Останавливается. Смотрит. Молчит.
Тепло по щеке — то ли свет, то ли слёзы.
Она не мешает. Там жизнь играет.
А время идёт.
Без начала.
Без прозы.