Гендеры

Наверное, Бог уснул от скуки, | прилёг в облака,
Оставив нас голыми в комнате – | как в мелодраме
Протягиваем навстречу руки | с запахом табака
И падаем от амурных битв | утомленными гендерАми.

Мы трогали друг друга – | пальцами по клавиатуре:
Я – Enter, ты – | ненасытная Delete;
Между нами курсор, | набегавшись, устал без цензуры;
Пал, как завершительности | фрагмент.

Я ношу под сердцем | старый словарь –
Не электронный, | бумажный, с пятнами чая,
Где «любовь» от глагола «владеть» – | печаль;
А «страсть» – от «страдать». | Я взрываюсь, тебя встречая –

Кричу: | «Будь мягче, будь чашей, будь телом,
Принимающим форму | моей руки».
А ты ломаешься, недовольная как-будто | уделом:
- «Я не склоняюсь»… | и склоняешься, словам всем своим вопреки,

Но, примеряя к себе | мужские стандарты:
«Смелая», «сильная», «я сама» – | в них тонешь;
Пытаюсь сдать тебе «нежная», «ранимая», «уютная» | карты –
Рвёшь, как платье с чужого плеча – | с неприятием гонишь.

Ты каждый раз шепчешь, сражаясь: | «Кто из нас сверху?
Я потешаюсь: это – | зависимость от падежа;
Кто первый упал – амплуа выбрал | «жертву»,
Второй – | предводитель(ница) мятежа.

Я говорю: «Ты – моя»; ты думаешь: | «Ты – во мне».
И это – | не одно и то же.
Мои губы, как кавычки, | перекрывают дыхание тебе,
Твой взгляд | мой с исступлением безумным гложет.

Ты говоришь: | «Возьми меня глазами, телом, мыслями,
Возьми пунктиром | в тысячу страниц».
И я вхожу в твой текст | моими смыслами –
С вниманьем, нежной правкой абзацев – | без границ.

Ты просишь: «Скажи, что я – твоя» … | я отвечаю: «Я – твой»
И оставляю на шее | дефис на память;
Ты просишь | не ставить нигде запятой,
Чтобы в пламени страсти | смогла растаять.

Тело наше пахнет солью, | потом и железом –
Цех любви, истомы, | счастья и греха;
Позвонки двоих | скрутились саморезом,
Кожа в кожу, | и в руке рука.

20.10.2025