Без названия

Открываю окно. Дышу.
Городской незаметный шум.
Светофор моргает, как старый телевизор.
Пешеходы замкнуты в своих мыслях,
В своих переписках, скандалах, кредитах…
Жена – о своём:
– Да иди ты!
Главное – не поэма, а список:
Купить молока и картошки,
Свинины ещё немножко
И муки: пригодится,
Буду готовить пиццу –
Кормить своего поэта :)
Ну да, порою пишешь неплохо…
Да, чуть не забыла: гороха
Граммов примерно двести.
А в общем, сказать по чести,
Твои строчки – не так чтобы слишком.
– Но бывают же класс мыслишки?
– Ну, бывают. Да я ж не спорю:
Кто ценитель твоих историй?
– А стихи?
– Сказала уже: неплохи,
Но где-то между «вчера» и «когда-нибудь».
Карточку взял? Не забудь.

В пакете картошка и мясо.
На кассе – усталость, на лицах – гримасы.
В маршрутке – совсем не так, как в романе:
Все смотрят в окно и никто не встанет.
Я лишний здесь. Я герой без сюжета.
Знать, не в чести у народа поэты!
А строки-то в рифму не лезут никак…
Чей-то ребёнок орёт:
– Дурак!
И этот момент
Не возвышенный, нет,
Но в нём – пусть и детского! – творчества след.

Дом.
Муза, насупясь, на стуле скучает.
Жена говорит:
– Ты что, не в духе?
Может, тебе сделать чаю?
– Да ладно, не надо, – ей отвечаю.
– А что со стихом?
– Глухо…
Пишу на обрывке, на старом листке,
Где пятна от кофе.
Но ручка в руке – о, катастрофа! –
Выводит ересь и блажь.
Позор человеку, да
Деваться некуда:
Назвался поэтом – хоть как, а музу уважь…

Сижу.
На столешнице крошки.
Под ногами шастает кошка.
В голове – не в рифму, не то, не так.
Кавардак.
Хоть бы пару толковых строк!
Сквозняк шевелит листок,
Намекает:
Пиши, пока не поздно, пока где-то играет
Мотив, что зовут вдохновением!
Э, нет!
Вдохновение свойственно гениям.
Пусть кто хочет за этим гонится –
Мне видать, назначенье другое:
Стол, бумага и пытка покоем…
А по факту – бессонница.