По дороге в Переделкино

Посвящается Наталье Трофимовне Шевелёвой

Нырнул в такси, пел ветер грубый
И дождик мелкий сеял вниз,
Шофёр мой тихий, белозубый,
Угрюмый молодой киргиз.

Он восемь лет в Москве, скучает,
А дома плачет Иссык Куль
И где-то Гульсары гуляет,
Поклажи тяжкой сбросив куль.

Мы вместе с ним в посёлок едем,
Где в доме жил его земляк
Чингиз Айтматов, а в соседнем
Немного раньше Пастернак.

Он смолкнул, головой качая,
Задумался иль просто так…
Уехал… а меня вздыхая,
Дач старых принял полумрак.


Рецензии