Клён

Открыты или закрыты мои глаза, клён?
Что я слышу?
Если передо мною сон
Раскинул ветви во все уголки экрана,
То мои слова
Только кажутся моими
И только кажутся.
А вокруг –   
Омут улиц,
Обратная сторона листвы,
Вой сторожевых ветров,
Ходит моя тень
Со мной внутри,
Несет меня в полом сердце.
Но если глаза открыты,
То все это ветви
Мои
Кленовые –
С бронзовыми и золотыми
Лицами,
Медными каплями,
Поцелуями –
По имени зовущие
Осень,
В старом кинотеатре.


ЦВ


Из рассказа "Башня".


Рецензии