ты открываешь мне дверь

ты открываешь мне дверь и впускаешь внутрь.
без сомнений и страха
ты посвящаешь меня во все тонкости своего быта
(по-моему, ты любишь вообще нигде не искать подвоха
и так испытывать свои лимиты),
говоришь как ты варишь свой кофе
и где заказываешь пиццу.
сколько времени бездумно  в свое отражение пялишься,
и где в истерике бьешься
ты тоже мне случайно рассказываешь

у твоих стен есть и глаза, и уши.
у моих стен вокруг один огненный ров
и ловушки

я открываю тебе дверь и впускаю внутрь.
без единого намека на честность
я рассказываю тебе о своих буднях,
о том как привыкала оставлять за собой
исключительно сожженный мост
и город под кожей.
я говорю мол я открытая книга,
правда, по-моему, меня писало
сразу несколько психов
и каждый на своем языке,
прочитай, говорю,
может ты хоть поймешь?

ладно, хватит прикидываться.

сегодня вечером я у тебя,
и мне в этот раз убирать все заслоны.
руки тянутся строить новую стену,
но ты мягко за голову уводишь запястья.
тебе горячо, говоришь, что так тебе нравится;
мне все еще голодно, мне не насытиться,
тебе так тоже, получается, нравится?
и мы почти что играем в ролевые игры.
мы сегодня врачи
и пытаемся удалить черные дыры,
откуда сочится вся тьма и тоска,
ищем их в телах друг у дружки
и ставим диагноз,
иногда даже ставки.


тебе, кажется, нравится чувство азарта.
мне, кажется, нравится чувство контроля
и чувствовать в ладонях поводья.
но сегодня мы играем в хирургов
и вскрываем друг другу грудные клетки.
над моим сердцем дрожит твой скальпель,
над твоим сверкает мой инструмент,
может, ставки повысить
и узнать, кто из нас лучше врач,
а кто пациент.