Трескучие мосты

Я иду по трескучим мостам,
не считая шагов, не гадая маршрут,
за спиной — города, за плечами — листва
мне расколотый мир диктует абзац на слух.
Я пытаюсь сложить воедино себя,
но буквы слипаются в рваный поток,
мои прошлые лица глядят сквозь меня,
вздыхают устало: "Не тот, не так, не в срок".
Я рисую свой контур по краю стекла,
но дыхание смазывает карандаш,
я бросаюсь в огонь, я ищу в зеркалах,
но во всех отражениях — чья-то вечная фальшь.
И когда я срываю остатки имен,
когда кожа становится просто кожей,
я встречаю себя, что стоит на ветру —
она мне тихо кивает: "Ты была так нужна".


Рецензии