Пятигорск

Знаете, что я скажу про Пятигорск?
Он,как Питер, — не очень город.
Для меня он даже хуже.

А почему — не могу я точно и сказать.
Вроде:так же музеев много, парков разных, есть где погулять.
Мороженое— очень вкусное.
Но...людей там — много.
Дорожное движение— просто ужас, даже не описать.

Ну, и, может, я его там не взлюбил из-за того,
Что мне там аппендицит вырезали,пока я был мелким.
И теперь этот город для меня —
Не курорт, не история, не лермонтовские места.
Он — как шрам на теле.
Внешне — почти незаметный.
Но стоит о нём вспомнить —
И ты снова чувствуешь тот больничный запах,
Тот холодный блеск скальпеля в чужих руках,
Тот детский, животный ужас перед миром,
Который в один миг может стать болью.

Его парки — не парки, а коридоры между больничных корпусов.
Его знаменитый воздух — пахнет не цветами, а эфиром.
Его горы — не вершины, а огромные, безразличные гипсовые коты,
Смотрящие на тебя с высоты, пока ты маленький и беспомощный.

Петербург был холодным интеллигентом.
Пятигорск — стал хирургом без анестезии.
И против такого аргумента
Никакие музеи и мороженое — не устоят.
Города, как и люди, бывают —
Случайными свидетелями нашей боли.
И мы их прощаем.
А бывают — её причиной.
И мы их не прощаем никогда.