Разговоры...

Ты опять говоришь, что мне надо смягчаться,
что я слишком острая, слишком прямая,
что на горло берут тех, кто учится драться,
а не тех, кто стихи превращает в знамя.
Ты не знаешь, как тихо внутри фонит,
как отбоя нет от неоновых мыслей,
как под кожей – рельефом – сплошной гранит,
и не треснет, как ни пытайся выстругать.
Ты не знаешь, что я в этом мире – гость,
не прижилась, но и не потерялась.
Мне бы чашку покрепче, да чтобы кость,
чтобы заноза в ладони осталась.
Мне бы слово – да так, чтобы в позвоночник,
чтобы в стылое утро на вдохе стыло,
чтобы даже когда отпускаешь – прочно,
чтобы если уйти – то сгореть красиво.
Ты же знаешь, что можно уйти без хлопка дверей,
без долгих писем, без пафосных фраз и битого стекла.
Просто однажды замедлить шаг, отпустить людей,
развязать узлы, где душа за годы себя сожгла.
Ты же знаешь, что можно любить без претензий, драм,
без истерик, что рвут по краям несказанных слов.
Просто быть. Без запретов. Без "должен". Без "пополам".
Просто тихо вплетаться в дыхание и тепло.
Ты же знаешь, что можно молчать, но кричать внутри,
и стирать в телефонной книге чужие имена.
Но как хочется верить, что слышишь: "ты не один".
Но как страшно признаться, что, может быть, — все ж одна.